篇外：
这社会，钱放在银行里贬值，文字放在网上也贬值，甚至有可能贬到一文不值。
昨天投的稿，今天退了回来。据责编说审稿人曾在网上看过这篇文章，因此我还可能被除名……这算是什么逻辑？我的文章、我的原创、发到我的空间，这难道还有错了？他说，文章要讲究原创性。我说对呀，是原创呀。他说不能一稿多投。我说对呀，我只投你一家。他又说什么时效性。我说我写的又不是新闻快报，讲什么时效性嘛……（不过退稿也很讲求时效性。总之是我不对，我该道歉的。可发泄时总免不了：凭什么嘛——）

醒来，萌生一想法，留给各位去写吧。至于投什么媒体是你自己的事。如果电台主持人有幸选中你，有可能是提名。别指望是什么“奥斯卡拉狗奖”。至于钱，难拿。想试就去试报纸、杂志吧。

热门话题型：

有人认为黄金会涨、有人说会跌。也有人说和国际油价有直接关系。你认为呢？
只谈自己的看法就好。大家都是小老百姓，并非专业的学者。不过，最近听某专业人士分析中国经济的现状，感觉很恐怖。什么？你懂经济学？好——剖析吧，敢发我决不删！可以等到博客被枪毙为止（因此，此篇日志可任意转载，仅限此篇噢）。当然，MSN中国是伟大的，善良的，在我们的心目中是神圣的。毕竟，空间慢得如蜗牛，我们还依旧不离不弃。感人肺腑的故事啊……虽说客户是上帝，但在这里，Space就是上帝！更新不通知、改版也不通知……真想体会做上帝的感觉。你呢？
跑题了，回来……

关键点：百姓的主观思维总能受到客观的影响，不然媒体就不会花那么大力气了。所有超级理论、万能逻辑在现实面前都失去了说服力。专家们早就说过可以解决的问题，却愈演愈烈：股市、地产、油价、以及猪肉、雪灾，甚至未来还可能有我们想不到的事发生。说不定吃国外的米会在未来带给我们某种新的困扰：人能长出翅膀，那才真的自由了。飞的远远的，免受媒体的困扰，对吗？

经济因何失控的？从现在的社会形势到文化背景，甚至追溯到历史去探究这个问题也无所谓。幽默一点，智慧一点，如此才可能有新的思维亮点。喜欢搞笑是因我不主张严肃的时事。
言论自由，但禁止反对言论。矛盾吗？因为我们本就生存在矛盾的形态之中嘛。最后期待各位的精彩留言。

tata的有时间补上，注：所有精彩评论会在24小时内更新至此篇日志下方。

芩又要出国了。这次她给我发了短信。只是显得很不以为然的写在“晚安”之后。
晚安。我又要走了，总以为这次回来能带走些什么。虽然结果不是很随意，但总还是明白一些事情。漂泊是我的命，愿你和鬼头一切顺利。与以往不同的是，有种感觉支配我马上回了信息：去多久？
“两年。”
“让我送送你吧，哪天的飞机？”
“我已经在机场了。”
……

时间冲淡了一切。写稿、改稿，在这反复的中工作中体味着生活的苦辣酸甜。
鬼头依旧是每周和我坐一次，就如他所说：这就像饭后一支烟，有隐了，戒不掉的，也不想戒。
秋日某天，鬼头来电说有个朋友聚会，让我一定要参加。我问都有谁？他没说，只是随意的打着哈哈：你别管了，到我家来，真正的家庭聚会……
我停掉手边的工作准时应约。

一进客厅，有十几个人都站起来。鬼头依次为我介绍。有某某媒体公司的、有出版业的、私企的老板……
逐位见过之后，我悄悄对鬼头说：“这些人和我有什么关系？”
“有关系，关系大着呢。”
“那你倒说呀。”
“陪酒。我找不到第二个人比你更适合。”
“可是我已经三年滴酒不沾了。”
“这次舍命也要坚持一次！”
……

酒、是个好东西。麻醉神经的液体、忘却不堪回首的良药。我承认，我醉了。我好像听那些人在提什么合同的事。所有一切都与我无关，我只做到作为朋友该做的就够了。
意外的事在两天后发生了。鬼头给我送两万块钱来。说他谈成了一笔生意，多亏了我去救他。我不解的问：“那——这钱是怎么回事？”
他哈哈大笑着：“这钱是我分给你的呀。”
“我不能拿，那我欠你的怎么算？”
“这样吧，我有笔大生意。不过你可能要付出一点儿。”他诡异的笑着。
“付出？付出什么？”
“青春啊。”他的语气好像在提醒我忘了压在某个时代的本钱，而且是一大笔。
“靠，你他妈拿我开涮啊，一大把年纪了还他妈青春，听起来有点恶心。”我笑了，笑的惨淡。
“就一女的，忒漂亮。一晚上，我不用你还钱了。怎么样？”
我摇头道：“你这玩笑有点离谱的过头了。我承认我很帅，但也不值那么多呀。”
“好吧，哥们，你可以不相信。你也可以不去，但不说明我没做到啊。机会我可给你了，过期不负。”
……

一天早晨，我出门的时候。门刚打开，我惊的呆住了。
“芩？你怎么会？”我看芩微笑着站在门外。
“怎么，老朋友来看你，连你的门都不能进吗？”
“噢，你看——快请、快请——”不知怎的我有些语迟了。我边将她让到屋里边说：“你看你怎么染个紫色的头发。我都认不出来了。”
她走进我的房间，四周看了看。“你的房间够乱的啊。我的脚怎么进去？”她说完咯咯的笑着。
“都习惯了。”
“这房间里缺个女人啊。”她故意抬高了脚跨进去，好像在躲避什么。
“唉——有了女人才不习惯。”
她坐在沙发上说：“你看，我怎么样？”
“玩笑话、玩笑话——”我随手拿起一件衣服盖在沙发里的内衣上。
她笑了笑：“你还是那样儿，谨小慎微的。原来我说帮你，是鬼头拦下来。我明白为什么，后来鬼头全对我说了。你呀，活的太累了……”
我忙岔开话题建议道：“我们出去吃饭吧。”
“一点都没变。”她仔细的将我全身上下看了一遍，然后注视我的眼睛问：“你说，那天晚上你为什么要走？”
“哪天晚上？”
“你失忆了？还不知道你，装糊涂！”
“我真的记不起来。”我故作思索状。
“算了算了，你很累啊。这样吧，今天咱不出去吃了，在家里做吧。还有，我最喜欢吃的菜一定要买来，正宗的。”
“啊？烤鸭啊，那要中午才能回来。”
“正好午餐时间嘛，去吧。”然后，她将我推到门外。
……

待我返回打开房门时，房间里干净整洁。阳台上都是刚洗好的内衣裤。桌子上放着热气腾腾的三道菜一道汤。我的心不知是什么滋味。是的，我是该有个女人。但，绝不能是她。我想这或许是注定了的。
我提着东西站在门口喊：“这是谁家啊，啊——”
没有回应。卫生间、厨房、我找遍了房间的所有角落都没有芩的影子。回头看见餐桌上放着一张便笺。

     我知道你所在意的到底是什么，但是我还是要说，我希望你能走出来。如果你期望朋友都能坦然接受你的一切，那么，你要先学会坦然珍视来自身边的善意。当你对善意怀疑时，你是在为你的心上了锁。日子久了，你的心便会扭曲。相信我，坦然一点。一切都会过去，最可贵的是现在。有些事没必要独自承担，不然要朋友来做什么？更何况是你的爱人呢……
                                                                                         芩

我颓然一笑，举起杯子道：来，干！与对面那个根本就不存在的她碰杯。似乎这注定了一个结局。为什么，理由太多，又什么都不是。我不想接受任何方式的帮助。因为那在我看来，所有的一切都是不过是怜悯罢了。从此，我与鬼头也断了来往。我不喜欢别人在我背后说我什么，我不喜欢别人用他的钱来证明些什么。
瞬间，我恍然置身于人群，那一张张脸在笑我，在指责我。我疯狂的穿越人群，前面阴云密布。顷刻之间，雷鸣电闪，雨若倾盆。我大喊，我尖叫，我嚎啕大哭……我终于可以不顾世人的眼光，我终于可以发泄，我终于可以做回我自己。我只做我自己……周围忽然变暗了，伸手不见五指。我努力的想抓住什么，却什么也抓不到……

不知何时我醒来了。我的嘴不能动，我的眼睁不开。我的全身像一尊雕像。僵硬的呈现在我看不见的却曾经讨厌的世人面前。
鬼头的声音：“你终于醒了，千万不要动。你已经昏迷九天了。”
我还是努力的将眼皮睁成一条缝，我看到鬼头那张永远都在笑的脸。我毫无表情的注视着他。
鬼头低下身问我：“你还认识我不？”
我的声音小到不能再小：“鬼头——”
他哈哈大笑道：“认识我就好，哥们儿，好好活着，欠我的要还完再走。”
我在心里笑了。
大夫也笑了。

三个月后，我出院了。
一天，鬼头来电话问我去吃夜宵。我说我在忙，
他笑道：“你整天把自己关在屋子里，都快臭了。”
我说：“是啊，一周没洗澡。”
他笑说：“我能理解，你半个月不洗脸我都见过，这已经不奇怪了。”
我忽然想起什么似的，问他：有芩的消息吗？
“芩？——芩是谁？”

（完）

再次见到芩是一年后的事了。大概是她从国外回来两个月之后。

在一家酒吧里，我们相视而笑却不发一言，好象同时陷入了过去的尴尬。
坐下后，她先打破寂寞：“你一点都没变，还是老样子。”
于是，我仿佛看到面前是一面镜子。我能在里面看到真实的自己。可我还是反问：“我真的没变吗？”
她摇头莞尔一笑道：“除非你说你的心变了。”
我笑说：“我老了，这辈子就这样儿了，不比你们年轻人。”
她哈哈大笑：“你老了？那我呢？我比你还大一岁呢。”
我说：“你变了，变得更漂亮了。”
她反问：“当初我很老吗？”
这个问题始终是个尴尬的问题。女人对年龄的敏感，看来是有来由的。我故意避开这个话题，沉默一下问她在国外生活如何。她开始淘淘不绝起来。大概就是因两年前她就已过了外语关。而后，利用一年的时间创办了自己的公司。这样，她出国留学的所有支出就有了着落等等。
也许那些事对我来讲本就很遥远。如果不是发生在她的身上，我真怕没有耐心听下去。我所有的互动也只是点头再点头……再后来，这种互动发挥了其应有的效果，她讲着讲着睡着了。
我想唤醒她，手刚伸过去就被她用酒杯挡了回来。她仰起脸我才发觉她是装的。她笑：“你还是那样儿，知难而退！好男人、好品德。”然后，一副失落的样子。
我没说什么，只是笑。不知道那笑是苦还是甜。或许她无法体会，因为这一切与性格总有很大的关系。我太了解我自己，却不能去改变什么。

再后来，两个人都疲惫了。
她用双手托着下巴看着舞池里晃动的影子叹道：“真羡慕他们，红男绿女的。”
我默道：“有什么好羡慕的，一群快乐的猪罢了，说到头也只是公猪与母猪的区别。”
她忽然站起来，伸出一只手做了请的手势高声道：“那陪我跳支舞吧，公猪？”
我尴尬的摇头，又强调：“我不会跳。”
她嘟哝着：“猪都不如。”然后左右看了看，将目光落在一个坐在角落里的男人的身上。她只是妩媚的微笑着，朝他眨了一下墨绿色的左眼。那个男人居然走过来问：“小姐，我能请你跳支舞吗？”
于是，她喝了一口酒，然后看了看我，询问中带有一点点不屑：“我……可以吗？”
“噢，当然……”我知道那或许只是出于礼貌的形式。因为当我开口时，他们已经在我的面前开始舞动了。
也许我本来就不曾存在于她的视野之内。她在看我？好像又不是，因为那目光能穿过我的身体，直触到我身后几米外的墙壁。
她很妩媚，这和我当初见到的芩简直判若两人。共同点，只是名字罢了。
她跳的很投入，不时的向我这个方向瞟一眼。伴着挑衅的笑。在我的眼前出现一幅这样的景象：舞池里只有芩，她全祼着旁若无人的扭动着那完美无暇的躯体。是的，她陶醉在音乐里。而我，只是一个观众。忽然，她停下来，好象音乐也同时停止了。所有的灯全亮了起来。芩走过来，我问：“怎么了？”
她悻悻道：“不知是那位黄花大闺女，惊声尖叫，好扫兴。”
“好好的叫什么？”
“客人举止不雅，对她动手动脚了呗。这样的小姐，我看你和她跳最合适。”说完哈哈大笑。

不知怎么的，我开始害怕遇到芩的眼神。似乎是刻意躲避，我想她感觉到了，但她并没有说什么。我们还是喝酒，一味的喝酒。最后，她倒在桌子上起不来了。看她的样子，又象是回到了一年前。那个不拘一格的丫头，趴在桌子上努力的撑起眼皮像是在和睡眠抗争。压迫着肺令她呼吸困难。她模糊不清的说：“你——到底是个什么样的人呢？搞——不懂，搞不——懂……”这句话就像是睡觉说句晚安一样，之后她发出轻轻的酣声。

夏夜，繁星漫天却争不过城市的霓虹。我背着芩走在马路边，本想找一家酒店，可没有几步就到了。于是，我继续找下一家。真希望那路能延长，一直延长到生命的尽头。
她的头倚在我的肩上，我能感觉到她的心跳。忽快忽慢的，我想那或许是酒精作用。芩的齐耳短发垂下来。零乱的顺着我的脖颈爬到我的衬衫里。痒痒的……

就这样走过了两条街，还是把她安置在一家酒店。服务生过来要帮我，我摆摆手。他却极流利的对我说：“先生、没关系的，我不收您小费。”我瞪着他，眼睛差点掉出来。气得我一时语塞。然后，我摇摇头走进了早已打开的电梯。

走进房间，当我要把她放到床上却怎么也分不开绕在我脖子上的那双手。我想她定是睡的太熟了，我很努力的分开。那双手，最终还是不情不愿的摊开了。我将她平放在床上，为她盖上被子。然后坐在沙发上看着她。
如果我没混到这步田地、如果她还没出国、如果我们能够平等的交往、哪怕她今天没有这样的成绩，或许……我、不能继续往下想。事实上，没有什么如果。因为事实无法改变，能改变的也只能是我自己。但是，那很难。我深深的觉得，当一个人自相矛盾时，那该是怎样一副窘相。甚至坐在这里看看她就已经足够了……
我将房间钥匙放到床头，熄了灯，然后悄悄的走出去。门开的声音似乎惊扰到了她，她模糊的呓语。

房门关上的那一刻，我的心终于平静了。房间内却传出她的哭泣声……

我与芩的相识仅有三次，或许此生也只能是三次。

第一次见她是去她的公司。我本不想去的，只是鬼头在电话里一再催促：“去吧，呆子！三十多岁了，你想这样孤独终老啊。”
我欠鬼头一个人情，或许我这辈子都不可能还清。但我一定要还的，这成了我依旧徘徊在这个城市的理由。
九十年代末办公司热，我也跟着试了试余温。没想到，初试不爽，竟然一次全赔了进去。
于是，自那以后，再不提办公司的事。鬼头鼓励我说：“哥们，我相信你一定能成。振作起来，需要多少钱我给你。”
经他一再怂恿，两年后，我自认一切都准备好了。再度试水，一年后又搁浅了。用鬼头的话说，我缺少企业家的自信。还是没准备好……

不管他怎么说，我还是打算从头开始了。所有的积蓄在第一次创业时全部赔光了。第二次创业借了鬼头二十几万。二十几万在当时对我来讲算是个天文数字。现在呢？是不是该算算利息才对？当我对鬼头提起这事的时候，他气的差点拍桌子。吹胡子瞪眼的说：“还拿我当哥们儿不？说这个是埋汰我。要说咱得往前说，要没你那六百块钱，我还不知道今天是个什么样儿呢？你非要把话往外说，那好，本来我不打算要这钱了，可你总改不了要面子的习惯。哎，说真的，这辈子我都还不完你的！”然后，一大杯白酒一饮而尽。

我不想和他争辩什么。总之，那个借据到现在也没立成。反倒是他每周末都打电话来约我吃饭。再后来，我觉得这样总不太好，便借故推掉了。两次之后，他居然不打电话，而直接找上门来痛骂一阵才了事。说什么他是太闷了，想和我聊天。我只好硬着头皮应了他：每约必复。就是那天，他和我谈起了芩……

芩的来历他也不是很清楚。只说他和芩同在一家日本公司打过工。芩是他的上司，后来对他产生了好感。
我问：“然后呢？有没有令你回味的为爱献身的激情镜头？”
他摆摆手作痛苦状：“别说了，我已经成家了。不过这本不是问题，只是看着你嫂子每天晚上累的那个样儿，就不忍心了。再后来……”
“怎么样？”
“阳萎了。”说完哈哈大笑，惹得周围的客人的目光象探照灯一样扫过来。
我一直坚持，他的女人我没兴趣。他却一直强调他没动过什么歪心思。又大悟似的一拍脑袋：“对，明天她的公司搬家，你去帮帮忙吧。”看我的眼神有些不对，他忙解释：“本来是你嫂子说要我去帮忙的。放心吧，我们现在就是普通朋友。再说，我在她眼里，高高在上。”接着又爽朗的哈哈大笑……

芩总是大呼小叫的支配着每个人。在我眼里，如此坚强的外表下定是很脆弱的。我感觉她需要改善一下与人群的关系。
于是我放下一个比较大的箱子说：“我需要帮忙。”
她嘴上不依不饶的唠叨着：“没见过一个大男人，饭都吃哪儿去了？”然后，她快步走过来看也不看我一眼平静的说：“我来！”
结果，那一箱书纹丝没动，她却被压得直不起腰来。
见她手捂着腰的痛苦状，我忙过去想要拉她。她马上说：离我远点！
我陷入莫名的尴尬。
她抬起头偷看了我一眼，然后嗔怪道：你不能扶我一下吗。
我站在那儿没动，只是嘻笑着着说：我要离你远点儿！你刚说的。
她笑了，笑的很痛苦。边笑边说：“瞧你，笑起来象个流氓一样。”
“有我这么帅的流氓吗？”我伸手把她搀起来，扶她坐在椅子上。
她转头对我：“能不能帮我按摩一下？”
“噢……”我转到她的身后，在她的细腰上轻轻的按着。边按边说：“一尺九的腰吧？”
“你挺在行的嘛。”她有些揶揄的口气。
“那是，谈不上专业，但目测没问题，尤其是女人的腰。”
“你还真不谦虚，好了。”她抓着我的手甩到一边去。
……

公司搬到了离市中心有些偏远的一栋高档写字楼。由于东西太多，布置到晚上八点多。结束时，嫂子走过来笑笑问我：“你们聊的怎么样？”我不解的问：“聊——聊什么呀？”
芩在偷笑。嫂子张大眼睛瞪了我足有十秒钟，然后埋怨道：“我就知道，他喝多了准误事儿。”
我依旧不解的问：“什么事啊？”
“给你介绍对象啊，你真是呆子啊。人家都配合你这么半天了，你看你……”
我好像听明白了一点。“噢，这样啊。”我看了看芩，她低着头、抱着肩，身体倚着办公桌，一只脚在地上踢来踢去，好像在想着什么。不时的侧脸望望窗外。看着她，我有点尴尬：“啊，这件事啊。太突然了，能不能给我点时间适应一下？”我不知道如何才能避免这种尴尬。
不料，嫂子追问道：“适应什么呀？”
“我……这是个高兴事儿哈，让我适应一下。”我居然语无伦次到了极点，我在说些什么呀。
“噢，哈哈，那适应吧。十分钟够了吧？我坐这儿等着。”她居然一屁股坐那儿，还拿出手机看了下时间。
芩，终于说话了。在我眼里，她无疑就是救星。她说：“我们出去吃饭吧。大家都在外面等着呢。”
……

结果，无疑只是闹剧罢了。只是生活中多了一点小小的转变。每天早晨都能很准时的听到电话响起，当我接起时对方就挂断了。每天晚上都能收到一则短信，总是只有两个字：晚安。那个陌生号码，我知道那是芩的。
半年时间，一直如此。我不明白自己究竟为何不能主动给她打个电话或者约她出来。也许不只是尴尬，我真的希望她能明白。
再后来，有天早晨起床，忽然觉得缺了点儿什么。忽然意识到：电话没响。我忙给鬼头去了电话问芩的事。
鬼头好象还没起床，在电话嘟哝着：她出国了，是昨晚的飞机……

从此，在我的记忆中，只剩下了与芩的第一次尴尬的相遇，以及我摸了芩的腰……

描述的重要性

情节的构建需符合逻辑性及由此延伸出的非逻辑性。具体表现在如下几个方面。

首先，我们先了解，什么是描述。
初学写作者在看每一部作品时，似乎都忽略了这一点。描述在文中的具体表现为对场景、人物特征、动作、言行及社会背景等的描述。如此，我们发现描述是贯穿小说始终的。除对话的设定之外，我们花费时间最多的就是在描述上面。因为描述所占的比例是最大。不同的人运因运用描述的手法不同而产生不同的效果。情节是一部作品的骨架，那么描述就是血肉。人物活在情节里。描述便存在于故事系统的任何部分。

描述是强化故事的细节。
Nicole在主角一岁时那段话中有这样一句：“爸爸买了个摄像机……”
这句似乎显得简单许多。但如果我们将其改成故事，那么我们要做的就是描述细节。看下面这一段。
“爸爸下班后，按妈妈的要求，在家附近的spoony蛋糕店为宝宝定制了一份名为“香草草莓梦幻”的生日蛋糕。然后他又在蛋糕店附近的数码专卖店买了一个最新式的硬盘摄像机。”

如此，你可能明白。也许你会大悟：原来描述就是将简单的事情变复杂。并非如此，请看下面这句。
“他兴冲冲的从银行里走出来。”
看完这句话你有什么感想呢？是某个人为了存老婆本而刚把这个月的薪水存到帐户上。你会为他的兴奋找一个理由。那么，如果他是一个抢劫犯呢？同样的理由，是不是感觉全变了？一个惯犯，而且这个人的附近有可能有一辆车，还可能有一支枪正对着他附近的关注者。包括你。如果你以第一人称写这个故事，是否会心惊胆战？所以，描述细节可以起到强调的作用，甚至很容易让你有新的灵感。这是描述的第二个特性，制造矛盾，令你从不同的角度去审视同一件事、而得出不同的答案。

此类电影的代表作《罗拉快跑》。不同的是《罗拉快跑》说的是时间与心理，因为一秒之差而致每个人在同一件事上做出不同的反应。当然在思维层面给了我们更深的思考。所以，我们可以得出这样的结论，在同一时间，不同的人面对同一件事与在不同的时间，同一个人面对同一件事的处理方式一定是不同的。哪个结果是你所最期望的并不重要，是读者所认同的最重要。如此，我们便可以挖掘到思想的更深层次。这就是艺术电影在探讨的，虽然他们没有一个定式，但你可以此为标准去衡量你看过的任何一部电影。虽说，不成文的思维在幼时便已根植于你的大脑中。但是真正在创作应用这些思维时，你却迟迟不能落笔。因为你无法操纵那种潜在的思维模式。因为你没有发现。现在你明白了，你懂了，原来除了时间还有很多。有时间、空间、人物等。再细一点，性格、心理、意识与潜意识……

故事情节的发展必须有足够的紧张和趣味性来吸引读者。作为通俗文学，离开这两点便无立身之处了。那么，紧张感是如何达成的呢？速度词汇描写是必要的。带有速度感的词汇也许你会想到风、奔跑、心跳，或是静物在你的眼前疯狂的向后倒过去。这不是全部。心理的紧张描述往往能突出张力。幻像，比如一个人从楼顶下坠。运用此手法的电视剧《士兵突击》给了我们相反的启示，慢就是快。当男主角从高处下坠时，他看到蓝天，看到一切他所能看到的。然后、加入活动及旁白。
可见，描述本没有一个定式。就写作总体而言也是如此。为何我们非要寻找一个定式呢？因为我们还没有真正的开始。于是，在没有灵感和少的可怜的经历的状况之下，我们要想写出一篇即能感动自己又能打动别人，而且看起来不会出笑话的作品，总结一些所谓的模式、真理是必然的。当然，如果你真的这样做了，结果令你大吃一惊也是必然的。

让灵感为你所控

我所知道的MSN圈子的网友中就有几位这样的作者。她们撰写的故事，人物性格看似简单其实很复杂，情节紧凑，故事进展张驰有度，这样的作品阅读起来总给人一种特别的感受。如此看来，作为新文学，尤其现在的网络文学，似乎非要偏个新、奇、特，否则不如不写。不鸣则已，一鸣惊人。这想法本身无可厚非，但依靠感觉来写作总不是长远的办法。莫要说什么：我是凭感觉过日子的，我是靠文字生存的。其实说这话时，她曾经的创作心态都有待于重新审视。

文学是什么？文学不只是感性的产物，不只是新、奇、特的秀场。文学是高于生活，但总还是以生活为依托的。离开生活它什么都不是。但凡科幻、心理、搞笑等，哪怕是玄幻、神鬼故事等也是如此。

有人认为自己的文章比不上别人的好，加之所谓的作家们如此说：写作是要靠灵感的。其实，这种思想过于偏激。谁生来也不是准备好来当作家的，哪怕是写作的。更有人扬言，满月百天时她伸手抓到一只笔。有些人听后，便会对文字避之不及。小孩子懂什么呢？也许因为这一点，预示着一种先天性。潜语就是：我天生就是来写作的。那没抓过的呢？该怎么说？有人会说：没抓过很简单，你永远不可知你的先天性罢了。听起来很可怕，活在一种未知的状态中是很苦恼的一件事。这样来看，好像抓过的就有了信仰。我们焦头烂额便成了很自然的事。始终记住一点：成者，必有其因。“今是”里有“昨非”嘛。

有个故事说，有两个犯人商量好一起越狱。因为监狱有所防，为坚固防守而筑百道墙。结果当两犯翻至九十九道墙时已累得不成样子。甲问乙：我不行了，翻不动了。乙说：那我们翻回去吧。

一百道墙是已知，那么这是个笑话。如果是未知呢？那就是生活。如此浅显的道理，却要处心极虑的用一个笑话来说明。居然还真能触动我们的笑神经。为什么？如果是他人，我们可以觉得可笑；若是我们自身，恐怕我们就笑不出来了。张目结舌也好、自觉可悲也罢，最终我们还是要面对。还好，至少还未翻回至起点，那么再转一次身吧。拿起笔来，不达目的不罢休，如何？

始终坚持一个观点：靠灵感写作的作者是极少的，甚至作品也并不是很多。靠实践写作的人就不会等待灵感。有人曾这样规定，每天至少二百字文。听起来也许你会笑，二百字也只是你回一个贴的长度。其实并不好笑，这是一个很严肃的事实。二百字不是以灵感为前提的。两年后，当他转为自由撰稿人时，每年行文不下百万字。靠的是什么呢？实践。要有目标。这也是靠灵感写作的人所不屑的。可以理解，灵感本身就是失衡的，面对那些人，一笑置之罢。当有一天他的灵感耗尽，便再也写不出曾经的作品了。多数靠灵感写作的人是不善于从实践中获取创意亦或是他根本就没意识到这种方式的重要性。
所以，实践是寻感的最好来源且很容易掌握。只靠灵感写作的人为何会失去那种写作的感觉呢，原因是他不能驾驭那种感觉，反而为其奴役。于是你便会听到类似的说法：那种感觉无法抗拒、它具有强大的引力、它将我吸到电脑面前，然后是疯狂的倾吐或是化成一堆铅字云云……

说起来是有一点酸酸的感觉，但一旦他们失去便不复来。然后怎么办呢？培养，依托一种不实际的方式去培养。或者以身心的刺激：醉酒、疯狂的娱乐等极端的方式。这也就是木子美等开“以身体写作”之先河的写作方式。本文只从现象到本质去谈这种写作方式的弊端。没有攻击性。何况，现如今“木子美”已经不完全代表某个作家。它只作为某种社会现象存在，就象Lolita、Popular、Bohemian等词汇在某种范畴为众人所知。

如果你属于灵感型作者的一类，那么不必为某篇未完成的草稿烦躁不安。你完全可以把它放下来，等到某天心情好的时候再拿出来，或许灵感会不期而至。
如果你认为自己的灵感的确枯竭了，再也找不回来了。那么，试一下，你的脑子里到底存了多少故事、电影、社会与哲学相关的思想内容、待解决的问题、角色的无限可能、如果这样、那样……假如这样不成立，是否还有另一条路可走？

灵感不是礼物

曾记得半个字也写出不来那些日子。两天接了三家公司的单，当然只有一家是有责任的。就是说，若不能按时交稿，那么我所面临的将是解除合约。对我自己当然不能算是难题。但是难就难在拿起笔时竟然不知所措。于是，失眠便接踵而至。那段时间我总以为自己老了，不中用了。那种感觉一直持续到接了父亲的电话。我感觉他好像比我年轻，上扬的语调充满着动感、居然还记得我的生日。相对于我这样一个极度自私的人，不能不算是个意外。或许结论并非这样糟糕。身边的某些朋友认为我不是因为健忘，而是专注的事情不在于此。后来我想，也许他们说的对，我专注某件事时，记忆力总是那么好，甚至时刻都在耿耿于怀。

当我再没有灵感继续某篇文章的时候，我便会去寻求一种新的刺激形式。当然那是失眠之后的事了。洗个澡、散步、和楼下的老太太聊聊天。当然有时也与女孩子搭讪，如果她们并不讨厌我。
写作是创造的过程，其具体表现在能在写作计划之外的思想的延伸与探索、还有挖掘生活中的真理。而大多数时间我们的大脑都在作无用功。焦躁不安、心神不宁……太多的形容词，我想你一定能够理解，尽管你不曾体会。

一次出差，本来公司是给报机票的。但在我电话确认了晚回去一天也无所谓之后，我买了一张卧铺票。不喜欢坐飞机的原因是，它并不能令我的思维放松。一两个小时就像过了一个世纪。其实我理解那些空中飞人们见多识广、甚至超脱的眼神。因为他们经历了过多的生与死，再回头面对生活的时候，眼里那份坦然是我最能够理解的。

在火车上，铺对面有一对青年男女在私语。那个女孩偶然看了我一眼，我只朝她微笑了一下。那个男孩子也回头注视我，我什么也没说，只是点了点头。几分钟后，我感觉那个女孩子再次把目光转向我的时候，我下意识的抬头又微笑着点了点头。那个男孩子发现了就问他的女友：你们认识吗？结果，那个女孩子没理他。这应该算是个意外，我心里这样想。
三十分钟后，车在一个小站停下了，要停时间长一点。那个男孩子转向我：哥们儿，下去抽根烟？
我没说什么，直接跳下铺道：走吧。我没带烟。
下了车，我问：你是到终点？其实我是倾向于倾听的类型。对于写作的人来讲，时刻都在观察，好像成了一种习惯。
他点头道：终点，坐火车真没劲！感叹之后，他转头问我：你们认识吗？
我有点诧异，我并未应他，只是随意问他：你们是？
他笑了，很无所谓似的：车站认识的，我帮她提行李……

这不是一个故事，你要将它变成故事。捕捉生活中的意外就是你要做的，尽管它显得多么不合情理，但它真的发生了。我从未相信过一见钟情，所以很难理解这种事。世界之大，人各有别，所以不要为某种人的存在而去惊讶什么。不要总是：哎呀，居然有这种人，其实他们都各自有一个生活的圈子。你没必要刻意去走近，但不能不了解。写作是一种形式，赋予作品深度却需要你去探寻。灵感决不会无中生有，偶然的兴奋一定是你所经历过的事实或是你先天的预知。如果你认为你并非生来就是预言家，那么就做一个老老实实的探寻者。

在那件事之后，我在某家婚介网站策划案的创意部分的草案中这样写道：
你我无法预知漫长的将来，那就让我们彼此抓住现在。我们不相信什么一见钟情，但我们都有对真情的期待。与你携手，XX（网络名）。未应用，改正后的正稿已经变成两句广告语，也成了网站的宣传主题。

从这件事上我得出的结论是：凡事要亲身体会，灵感便是你思想苦难尽头的那一抹曙光。

写 此文之前有多位网友曾向我提及关于写作的事。在此我先声明，我不是作家，我只是个为了文字发狂的精神病。也有人说我的文字充满个性，其实这在我看来只能算 是恭维而已。未曾写过惊天动地的文字，只是在行文方式上还略知一二。谁在说话？注意听了，tata原来是做老师的。不过当时没这么大脾气。
之所以我能写这段文字，主要是因为有些网友的确在用心写。也许因为她们年龄小，也或许因为经历的原因。总是令人感觉是在堆文字，虽说她们已经很用心了，虽然她们仍在感动着我。但从朋友的角度，有些话却不能不说。我喜欢直言不讳，但也很能理解恭维的技巧。
PS： 鼓励是好事，一直鼓励就不见得有好的效果。该探讨的时候我们就要坐下来探讨，不是吗？《生涯》是我在一个论坛里发现一个类似的贴子，看过了，感觉有点乱。 照着样子也弄了一个却不是为了人气，而是通过这种方式了解一下大家的写作能力。结果是非常好，这才有了写这段文字的想法。
对于将来想向写作方向发展的朋友，以下内容对你是有用的。

你的写作动力是什么？

记得有位名作家说过，他的写作动力就是想见到自己的名字出现在出版物上。那是90年以前了，那时还没有电脑，他所指应该是纸媒体。

我的一位朋友写过两本小说，从来就没想过出版。他说他最想看到的就是身边的人看到他手稿时的表情。六年前的事了，那时我感觉他脑子进了水。现在想来，完全不是那么回事儿。我记得我看那些手稿都是用那种发黄的纸写的。不是很便宜那种，是国外进口的特种纸张。记得当时我开玩笑的问他，我是他第几位读者，他说记不清。他只是坐在那儿看着我一页页翻开那些有些发旧的纸。他从来没有那么认真，像个孩子。完全不像一个快四十岁的人。人都渴望被关注，被关注了你就活的有价值。那价值只是一种感觉。

说到这儿我想起了高中的语文老师，我们全省第一支笔，是我钦定的。但作家的排行里他却榜上无名。本来他应该去省文化局的，但因为他无法享受政治言论的约束，最终还是放弃了。他的写作动力就是应用，他所写的东西都是能拿来用的。比如应用型文稿、晚会、文艺等活动策划案、演讲稿（他的演讲稿是我到现在为止所见过的最牛的演讲稿，煽动，或搞笑、或悲情都能做到极至，也许是我这一生都难以达到的）等，至于拿来读的基本上都是放在家里。看过他的文学作品的只有他老婆，我的历史老师。如此看来他的写作动力就是求一种理解。
文字，只是一种表达，当思想上升到某个境界或许就是如此吧，当时我是这样想的。
不求共鸣，只求理解。不求理解作者本人，只求理解文中的人物。不求文思华丽，但求平实与本真……

前几天一网友对我说，他想向写作的方向发展。在此我还是想问：你的写作动力是什么。也有人反问我这个问题，我的答案是，某些时候我会为了钱，而大多数时候我只作为爱好。因为将你生命中最大的爱好当成工作，无疑于磨灭你的灵感。如果这爱好能带来收入当然是好事。如果不能千万千万不要拿时间去赌。所以，我的写作动力就是那个终极目标：求一份理解。或许永远都达不到，暂可将其当作笑谈。

我想，大多数人的写作动力都是被人理解的。而只有极少数人所求的很难让人理解。
台湾某知名作家封笔了吧。是真的封了吗？只是不出版而已。因为原来他一个字可以几块钱，现在才几毛钱。他说还不如去讲课，结果好多人说他有铜臭。我倒认为他很诚实。
无论引用这些所谓的典型在你心里所产生的效果到底如何，我还是要说，你的写作动力起初大多是来自表现自我。因为我当初也是如此。在这一段的最后，还是希望你能最终成为一位非同寻常的自我表现者。

“华夏”一词最早见于《尚书·周书·武成》，“华夏蛮貊，罔不率俾”。
《左传•定公十年》有云：“中国有礼仪之大故称夏，有服章之美谓之华”。
《尚书正义》注：“冕服华章曰华，大国曰夏”。
由此可知，古人以服华之美为华；以疆界广阔与文化繁荣、文明道德兴盛为夏。从字义上来讲，“华”字有美丽的含义，“夏”字有盛大的意义，“华夏”本义即有文明的含义。

白色的是光……我努力的将她看清，请问，这眩目的精灵是天使吗？

她疯狂的从天桥上跑下来，满脸都是灿烂的笑。似乎那笑早已离我远去。或许世界因为有了天使，才有了嫉妒、悔恨……

她驻足，或许她渴望被关注……

她挥起右手，戴上那可爱的帽子华丽的转身……

正如你所认为，她潇洒而去……

天使也口渴？或者说，天使也做广告？

天使们在聊天，聊些什么呢？唉，天使的语言我怎么会懂呢？于是，糊里糊涂的只剩下了欣赏。

小憩、天使也要休息吗？

令我欲罢不能的眼神。关注与被关注在彼此之间化作流动的语言……好好好，我给你这个天使来个特写！

她的眼中充满了好奇，天使好像在说：这个怪物在干嘛？

无视一切的天使，因为她有属于自己的快乐。

强大的快乐。你是谁的天使？又是谁的全部呢？

天使的力量之美。 只是裤子上的卡通图案有点那个……

城市的天使。这里是进入某段历史的窗……

发呆的天使

坦然、宽容、凝重之美。可是，在这张照片中，有谁发现有何不同了吗？

我微笑面对发生的一切，然后……

留给你的，始终是背影……       当然、还有文字。

朋友聚餐，女人免不了都会牢骚满腹。聊至兴起，某女道：08年是我的幸运年。
众人目光齐刷刷投了过去，以期望她能道些意外。
她说08年是她的本命年，今天的聚餐她来也是因为高兴。几年来从未和朋友相聚过，哪怕是小聚她都一概拒绝。原因是从大学毕业到现在她都在攒钱。
小妹不解：攒钱干嘛？
她说是因为要买房。新年一过就可以到新公司上班了，新公司的待遇是原来的两倍。看来买房有指望了。
小妹笑道：我看你真是糊涂了。工资是涨了一倍，有房价涨的快吗？
一位年过三十的独身女叹道：是啊，我看只有女人的年龄比房价涨的快。
小妹道：你们不要太悲观了。依我看，无论是青春还是金钱都该拿去投资的。把青春浪费在工作上是可悲的；把金钱放在银行里是可耻的，应该学会利用才是。
某女道：是啊，我好羡慕你，找个有钱的老公，有车、有房、有事业，就是年龄大点儿，对了，你俩相处时你怎么叫他？
小妹道：叫爸爸呀，那有什么。反正有钱花就好了……

某女被现实所逼，成了不折不扣的房奴。每月都精打细算，不在乎吃喝穿戴，弄得满脸菜色。如果不是公司有规定，怕她也会衣衫不整了。出门就是公交车，哪怕是天塌了也无所惧。发了薪水立刻跑到银行去排队。人家是排队买房投资，她是存钱为有个固定的居所，哪怕是六环以外。她说，她的住房的梦想就像北京的环路一样在一圈圈的放大。三年前的目标是三环，现在变成了六环。不过，她还是坚信，决不会等到整个河北都变成首都那一天。

独身女的父母很早就离她而去了。留给她的遗产就是那套不到60平的房子。车是两年前贷款买的，期限是两年。终于可以松口气了，却猛醒似的发现房价在和她比赛。她现在一家跨国公司做市场经理，年薪十万，比起某女显得优越许多。但谈到她理想中的大房子，她总能想到自己的年龄。于是，每每提及此话题，她总是很抑郁。她常说的一句话就是：什么时候，卖了那套房子再加上存的钱也买不起一套新房子。因为她不能像某女那样过日子。

小妹原为小姐一族，人家问她什么文凭，她总是说自己初中毕业，和外人说话时总是满口的脏话。她说这是那个行业的习惯。见我们作莫名状，她解释道：如果讲话太文明呢，一是会被其它小姐排挤，还有就是客人时而也会动手动脚……听到这儿，tata倒有些佩服她，出身风尘，却能将三陪降到二陪也实属不易。她的解释却令人意外：如此一来呢，我的身价就像房价一样居高不下了……

某女说，攒钱是愉快的，房价的飞快的。必要的消费是要有的，25岁，恐惧的不只是房子的问题，还有面子的问题。化妆品、衣服和包包，哪样都要花去一半的薪水。所以，快乐是有的，只不过减半罢了。手里提着保持青春的钥匙，想着梦中的房子，真是快乐中带着撕裂痛啊。
最近听说她又在施行什么减肥计划。我以为她在省钱，没想到她说用饭钱换水果罢了。相信对她来讲残忍度是相同的。

专家提醒说：房市有泡沫，坚绝要捅破。结果，捅了两年了，非但没捅破，此泡沫居然越来越大了。专家学者也在摆出各种经济学说及令人莫名的理论模型的龙门阵中赢得了片片掌声。

名利泡沫给他们带来了什么？意料之中？或是意料之外？

中国地产就是一个大妓院。商品房是妓女、开发商是妓女的父母、地产商是皮条客、炒房者是嫖客、最终，买房住的老百姓就是最大的绿毛龟。
但有些人永远都不知道，他娶了一个妓女。而且这个妓女在出生之前就已经被人强奸过了。而且不只一次，多的甚至几十次。那个罪犯就是地方政府。

皮条客说：这位姑娘有爱滋，居然也有无数嫖客前往。想像中看上去很美，先尝鲜的嫖客偷着乐去了。绿毛龟总要比单身汉要好的多，一天他们终于知道了老婆的身世，居然一笑了之。且悻悻道：其实我又何尝不是被强奸了呢？只不过是那个强奸犯温柔些罢了……

有一天这些单身汉们终于忍不住了，难道我们就永远都只能望房兴叹了吗？
于是、那个人面兽心的罪犯便派出他的代表堂而皇之的对大家说：有一黄花大闺女，不过她还没出生呢，请大家不要着急。马上、马上就生了……那位黄花大闺女就是所谓的廉租房了。不过，她的降生的时间是那个罪犯所控制的。在她出生之前，这个罪犯要在这个妓院的每个职业妓女及嫖客的身上收取着一笔笔的中间费。后果嘛，当然还是要最终娶了妓女的那个冤大头承担了。

后来，那个罪犯居然又站出来说：黄花闺女的数量有限。于是就有人大呼：我们终生不娶！还有人问：什么时候降到一个合理的价格？又有人感叹：什么时候才能买得起房哟。甚至到了07年末，罪犯们又提高了妓女的交易税费等。如此，嫖客们也有些望而却步了。最终不得不对怀里的心肝宝贝说：亲爱的，我实在没办法，其实我是有老婆的。妓女却莞尔道：没关系，其实我早已不是一手货了。随之而来的是嫖客们后悔莫及，偷笑的是新接手的一批嫖客……

泡沫还在08年继续……

于是，大多数未来的绿毛龟们便只能望妓兴叹了。还发现原来那没出生的黄花闺女本来就没自己什么事儿。能怎么样呢？喊累了，总要沉默的。除了一平米一平米的去攒，又有什么好的办法呢？所以才会有了每个月都能兴奋一下理由：存钱。算作对未来将会属于自己的那个梦境中的小可爱的意淫吧。意淫的时间暂定为每月五秒钟吧，当然这只是高潮的时间。不排除有人24小时沉醉其中。<end>

两小时的时间不能尽述，如有必要，我会再作续篇。

那是某个凌晨，我完成一段并不满意的文字，正打算和衣而睡，话机忽然响了。
大脑已趋于停顿的我随手拿起话筒，我听到一个女子在轻轻啜泣………十秒、二十秒……我不知道电话的那边到底发生了什么。我不知道她到底是谁，因为电话上并没有显示。我的目光停在电话上闪动的绿色指示灯上。许久，对方挂断了。

先生们、女士们，请注意我的故事将从这里开始……

是的，我是作家。确切的说是一个年轻的、每天都幻想一夜成名的职业作家。因为没有太多的经历，我只能写些身边事、写些亲身经历的事。
有时入不敷出，也接一些小公司的单子。请不要笑我，因为我刚刚过完24岁的生日。
从这点来看，我想我有发言权。就像黄主编对我一字一顿的说：你还有多少青春可以挥霍？！然后，把我的手稿丢到地上。
严格意义上来讲，我并非是一个失败者。他的口气并不能说明什么，至于那手稿本来是该在桌子上的……因为窗子开着……对，是风把它吹到地上的，我可以保证。

去年的情人节，女朋友和我分手了。在这个节日里牵手与分手已经不是太奇怪的事了。所以，这也没什么，只是天堂与地狱的小小差别。当然，分手对我来说是天堂。因为她说，她要离开地狱。
或许还可以这样理解，对我们彼此都是一桩好事。解脱，没什么大不了的。套了五六年的枷锁，忽然不见了，反倒有些不适应，但……我想我能坚持。
她偶尔会发短信给我：你现在过的怎么样？我说我很好，好的不得了。虽然面对泡面说这话有些可笑，但我喜欢泡面……

我租了一间公寓，因为我喜欢一个人。宽大的落地窗可以看到城市的风景，再糟糕的心情也能瞬间好起来。我想我需要时刻调整心情，但不说明我是个失败者。
门铃响了，我听见房东在门外大声吼道：要交房租了！
我对他说能不能下星期交，因为周末我才能将稿子赶出来。然后，我才能拿到钱。
他粗鲁的喊道：明天！明天晚上你交不上，就他妈拖着你的破皮箱给我滚蛋！
他走了，其实和这种毫无素质的人打交道是件很头疼的事。我又没说不给他，只是宽限几天而已。

让所有的烦恼都随它去吧。我又沉浸在我的文字世界里。男主角与女主角在大学里相爱了……然后呢？我费尽心思怎么也不能将这件事与抢劫关联到一起。我想社会真是变了，世风日下、人心不古？能不能写点美的东西？当我对黄主编如此提议时，他一拍桌子怒道：还没轮到你来教育我！只有一周的时间，五万字！拿不出来趁早给我走人！
我简真不能相信我到底听到了什么，我真希望那只是窗外传来的噪音。
“我认为您真的疯了，五万字？”我真想确认一下，是否听觉出了问题。
“对，五万字！”
“噢，那你能不能提前付些稿费给我？”
“我想给你两耳光！让你清醒点儿！”
……

时间一秒秒的过去了，我还是不能继续。电话就像闹钟样的第三次响起。我立刻拿起话筒，我听到她在哭泣，虽然我不知道她到底是谁。我只能沉默，因为我需要听到她的声音。我不能说话，就象我对那声音有了一种依赖。半分钟后，她哭着说：我不想活了……她抽噎着说：为什么你每次都不说话？我知道你在哪儿，你给我听着，如果你再不说话……
我无言的挂断了电话。我不能说话，我像个窃贼似的面对一个毫无防犯的弱女子。我算是什么，每天无心工作，一心只希望电话响起。我越来越看不起自己。我什么都不是，甚至不如她说的那个男人。虽说他选择了逃避……
忽然，我知道我要写什么了，我安静的坐下来。闭着眼等着电脑打开。然后，疯狂的输入。我想我是真的疯了……

我在社里的业务部将手稿打印好，然后走过那长长的走廊，我感觉那条走廊真的很长，走了很久。我看到小田从总编办公室出来，她问：你没事吧。
我说：没事。
她眼神异样的走了过去。其实我知道，是她在主编面前挑拔事非。她的目的就是让她的弟弟接替我。
总编室的门半开着，我没有敲门径直走了进去。我将一沓打印稿“啪”的摔到黄主编的写字台上。他居然看都没看我一眼，把那些手稿拖过去。然后一页页的翻看。半分钟，确切的说是29秒，他抬起脸笑道：没想到你只用了三天，真是没想到。其实我相信你定能在一周内完成，只是没人给你压力呀……
我突然感觉眼前一片漆黑，意识出现了空白……

我醒来时，已是三天后的晚上。
黄主编坐在我旁边，正笑眯眯的看着我。我倒感觉他不那么可恨了。小田给我剥了一个橘子，再掰开送到我的嘴里。甜甜的，我只看着他们笑，我一句话也说不出来。
黄主编笑着说：哭什么呀？
我说：橘子太酸了。
黄主编说：你这次的稿费不少啊，你一定要请客啊。还要给你个新的任务。集团公司打算今年拍部电影，本子就交给你了……

后来，医生对我说，我是因长期心理压力及缺少睡眠而导致昏迷。
出院那天，黄主编亲自开车送我回家。还带了同事们送的礼物。
我问：那你送我什么？
他说：我送你两耳光，好让你以后别那么拼命！
我说：你这老头，才发现你是这么可爱……

我又走进那个属于我的小空间，窗外依旧是那个熟悉的城市。只是现在我能感觉到我属于这里。
房东又来敲门，他没有大吼。我打开门，他说：你还活着呀？
我歉意的笑笑，忙从稿费中拿出一部分递过去。在那一瞬间，我发现他的表情忽然和善了许多。
房东走了。我独自坐在沙发上环视房间里的一切。
那部伴我四年的电脑沉睡在那里，他显得很安祥。是的，它已经老了，我也该和它告别了。
墙上那幅伪造的达芬奇作品是花五百块钱从旧货市场买来的。里面的女人正微笑的注视着我。
那部话机……那部话机的绿灯居然在闪动……是的，它从来就不能用。而我在搬进来那天起就从来没注意到它在耗费我的电费。

是的，各位。我承认我是个骗子。但我很快乐，因为我沉浸其中。

我能记住某个人，都是因为某些事。
二舅在我的记忆里就是这样一个人。乐观，执着，遇事冷静，与世无争。

我是从母亲的言谈间开始了解二舅的。印象中最深刻的就是二舅去相亲。

媒人说：那女子长的就俩字儿，那叫一个漂亮啊。还和你同岁。
二舅说：那也不是俩字儿啊。你倒是说说她人咋样儿啊？
媒人说：人？没的多。我们邻居这么多年，我最了解这丫头。不然能给你介绍吗？
二舅说：你倒是说说她脾气怎么样啊？

这句话说的也正是理儿。乡下人在那个年代，二十岁没到孩子都满地跑了。二舅都二十五了，碍于每与女子谈话便语塞，故落得个不解风情之嫌。

不料，坐在旁边的姥姥对他呵斥道：你给我闭嘴！眼看快三十的人了，还挑起人家来了。明天你给我乖乖的把亲相了！怎么生你这么个不省心的？！
二舅是出了名儿的孝子，见姥姥生气也就不说什么。

舅妈家在镇里，离姥姥家十五公里。二舅骑车去的，却足足走了一整天。原因有二：其一是打心眼里就不想去，但母亲有命在先，也着实没办法，硬着头皮也得去。其二是路不熟，镇里房子一户接着一户。这才想起忘了拿地址。如果有个手机也不至于，只是那时的手机是大哥大，贵到只有很有钱很有钱才可以。要多有钱呢，记得二舅是这么和我说的。连县长都用不起。现在想来在他心里县长是相当有地位了。固定电话镇里倒是能找到，但村里没有。于是二舅就一家一户的问，一直问到天也黑了下来。算是走运，终于有户人家知道舅妈家的地址。二舅便依他所言寻了去。

到了舅妈家，媒人早等在大门口。一边埋怨他过来的太晚，一边带他进到屋里与舅妈的父母作了介绍。然后双方各自落坐，两位老人还算和善，老爷子让这让那，老太太忙里忙外，看样子唯恐照顾不周。
二舅的心思却全然不在这里。苦等足有一个钟头，他终究还是忍不住问媒人：我这是干啥来了？
媒人大悟似的一拍大腿：哎呀，你看我这脑子，越来越不灵光了。那个大叔啊，那桂兰呢？
老爷子怔了一下，马上说：啊，在里屋，里屋……
二舅起身就要进里屋，被媒人一把拦住：这样不好，人家还是姑娘家，怎么能随便进呢？
二舅想了想也觉得不妥，便用脚踢了媒人一下。
媒人笑着说：要不让姑娘出来一下？
老爷子头也没抬一下，好像嗓子被什么东西堵住了似的说：桂兰啊——

主角终于要出场了，就象春晚中最好的节目要放在后面一样。二舅也觉松了口气，心道：这趟总算没白来。只是——只是她站在门口停下了。如果再走半步二舅就能借住火炉的光看清她的脸……
二舅相亲的版本很多，有姥爷姥姥的、有父亲的、也有母亲的。但无论哪个版本相亲的经历似乎都停在了那张看不清的脸上。
如讲述人所说：相亲、也就是相个长相。二舅连个长相也没看清，这算哪门子相亲嘛。
但有另一种解读方式就是：二舅在回来的路上，一边骑车一边美滋滋的。他渐渐的看清了那张脸，不然他怎么连个脸都没看清就答应了呢？

事实也证明我的推断是对的，二舅妈的确漂亮。十里八村的找不出第二个这样的美人儿。二舅无疑成了众人瞩目的焦点。原来瞧不上二舅的女子们，如今已成人妇。现今也转过头来仔细行个注目礼。越看二舅越顺眼，越看人家两口子越有夫妻相。只叹当初嫁错了人，一个黄花闺女活生生折磨成个黄脸婆。于是，谁家的媳妇和男人打起来了，要闹离婚，还说什么，当初瞎了眼被你花言巧语迷惑。如果不是你我早就……
二舅听了这些闲言碎语就像耳边风，他只知道这辈子只对他的桂兰好。好像只看她一眼就能让他一整天干活都有劲儿。

二舅妈嫁过来那天晚上，洞房花烛。闹洞房的人在门外听到新娘子咳嗽不止。就有人说算了吧，别闹了，我看新娘子挺累的。但总有好事之人推门而入，巧的是二舅妈正用方帕捂着嘴，见人进来慌忙收起。可是，她嘴里流出来的血惊到了在场的每个人。二舅忙打发那些人散了去。接着他为她捶背。
二舅妈说：最近感冒有点严重，咳嗽、发烧的……
二舅说：没事，进了这个房间就是我的人。
二舅妈问：你都知道？
二舅摇摇头：这是我的命……

站在门外的姥姥蹒跚离去，边走边唠叨：这真是作孽哟……

二舅妈得的是肺结核。自从二舅结婚之后，妈就不允许我去二舅家。她说怕传染我。我说：那二舅为啥不怕？妈说二舅身体好。
听说二舅带着二舅妈去过很多次医院，每次的结果都一样：无法医治。正在病重之时，二舅妈居然又怀孕了。从此后即咳又呕，把二舅心疼的不知如何是好。只要是谁给的偏方他都相信。

钱、却总有花完的一天。

孩子生了。产后，她的病情却加重了。
二舅没办法来找爸，当时他已憔悴了很多。先前拿去的五千块钱全花完了。五千块不是小数目，可为了她的病他却已担上了两万多的债务。
爸说：别急，外面还有些钱没要回来。明天你过来拿。
二舅坐在那儿埋着头，近乎绝望的：姐夫、我明白你恨铁不成钢。但事情已经这样了。生之前她就交待，如果只能保一个让我一定要保住孩子。现在她每天都要寻死，我拦着，挡着。没用，我出来这一会儿心里也是提心吊胆的。她说不想连累我，总让我帮他一把……我知道花多少钱也救不活……可我只想让她多活几天。
此前爸对二舅是有看法的。明知道自己被骗还情愿就那么顺其自然。后来爸的看法改变了，虽然有时还是感觉二舅有些窝囊。到今天爸还在说，如果当初他不那么坚持，你二舅妈也不至于遭那么大的罪……

人性有时就是这样，明知自己做的是没有结果的事，但还要为了私心去坚持。

不知道是她对他的爱怜、还是一种怨恨。

有一天他步入家门，看到一摊暗红的已经凝固的血……接着，他的心也凝固了……

谁说人生来是无欲无求的？

在课堂上老师曾问过一个俗透了的问题：你长大了干什么？
结果小朋友争先恐后的举手，唯独长生没有举手。也许他比同学们小两岁的原因，也许……总之当时还没有想特别表现自己的想法。

老师用手一指：张大春，你是班长你先说。
张大春吼道：我要当校长！
老师问：噢？为什么呀？
张大春说：因为谁都要听他的。我要是当了校长，连我爹也要听我的！
小朋友们都笑了，长生却傻傻的在发呆。其实长生真的不懂他在说什么。不过后来才知道，他总是欺负人。校长没办法就找他爹训一顿。可是他爹是一个老实巴交的农民。每次都点头哈腰的赔不是。说什么，真是麻烦校长了、麻烦老师了……弄的好像他就是一个罪人、好像做了对不起全世界的事儿。

老师又说：“好了，下面轮到妞妞回答啦。”
妞妞怯生生的说：“我想当大夫。”
老师温柔道：“为什么呀？”
妞妞道：“因为……因为当了大夫我就不会怕打针了。”
小朋友们又一阵轰笑。

老师接着问：“长生，你呢？你没有愿望吗？”
长生左看看右看看挠了挠头声音嘹亮：“老师，我要考双百！”
本来老师已经从他的身边走了过去，听完长生这句话猛然回过头来。正要说什么，长生先开口了。
长生说：“因为我爸答应我，我考了双百，过年就给我做新衣。”
老师不解的问：“长生，你过年都没有新衣穿吗？”
长生低头道：“没有，我穿的衣裳都是姑家大哥穿过的。”
老师低下身抚着长生的肩道：“那长生就好好学习，争取考双百好不好？”
“好……”长生笑了。

那个长生便是我了，考双百便是我当时最大的愿望。当然，双百考上了、新衣也穿上了。我的人生中第一个说出来的愿望就算实现了。
细细想来，漫长的人生路上该有多少愿望啊。我们时刻都可能有新的愿望，随着年龄的增长，愿望也越来越多。有些人的愿望是美丽的，或许这一生都不可能达成，却能让他一生都快乐。而有些人的愿望是苦涩的，她的愿望都能达成，可她却并不快乐。

小时候爸问过我同样的问题。
我却说：我要当爸。
爸笑了，然后问我：为啥？
我说：当爸就能不讲理、还有想说啥就说啥，想做啥就做啥。
爸看了一眼妈、妈看了一眼爸。妈笑了，说：看你以后怎么当这个爸。
爸看看妈不服气的瞪着眼问我：我怎么不讲理了？！
我不敢再说话了。低着头拿着作业本躲到角落里。

那时的我淘气的很。一次被张大春打了，就哭着跑回家。爸看我满脸的尘土，灰着脸说：真熊，怎么不打他呀？
现在想来这句话不无道理，除了我们家，其余都是大家族。被人欺负惯了对孩子也不好。
我拿了半块砖头，走进教室，对着正在睡觉的张大春的脑袋砸下去。然后，飞快的跑出教室，身后是老师和同学的呼喊声。
我全然不顾，一直跑回家。来到爸跟前对他说：我把他打了。
爸担心的问：怎么打的？
我说：用砖头，他脑袋出血了。然后就是出乎意料的脸上一阵火热。我哭着跑出村子，躲在石灰窑里不出来。天黑了，我听见妈在喊我，近了又远了。我不懂，为什么我打了别人还要挨打呢？……

第二天，当我回到家时。妈的眼睛都肿了，我抱着妈就哭。我在她耳边说：妈，别哭，下次我再也不打架了……
此后，我坚持一条原则：不打架，不能被打。非打不可，也想办法让对方受伤。然后在爸消气之前坚决不回家！
于是，今天和张家来找、后天李家来找……
性情稳定是在十二三岁左右，因为喜欢上了阅读。
二十岁后才明白，父亲的某些教育方式存在很多问题。以至于后来搞幼儿教育，还总将自己拿出来作反面教材。

我曾有过很多愿望。

三岁时，希望奶奶的柜子永远都忘了锁。遗憾的是奶奶的记忆力永远那么好。
五岁多，爸带着我赶着车去姑家，在路上他买了二斤饼干。没走到一半我就吃完了。然后我对爸说：我长大挣钱要买一百斤饼干。以至于多年后每每讲起那些事，他总是老泪纵横。
六岁时，家里办了个豆腐房。新鲜的豆腐的气味太诱人了。第一次吃鲜豆腐，我吃了三大块。此后一见豆腐便什么也吃不下。于是那时我的愿望就是：让豆腐在我眼前消失。

上初中时，学校离家十公里，周六周日我都是背着书包走着去学校。我好想有一辆自己的自行车，再不要走着去上学。我从未对爸提起，却在某个周末意外的发现家里多了一辆新自行车。那时心里暖暧的，感觉到爸对我真好。
上初二时，我对爸说：我要拿遍学校的一等奖。结果只拿到三次，因为从下半年开始喜欢上文学。
高中时，我想写一部惊世之作。结果被同学嘲笑，我想我能让他们把嘴闭上。结果，惊世骇俗的却不是那部没写完的小说，而是我进了一所二流的学校。
大学时，我希望利用假期赚够我的学费。我做到了，却因为工作时磕睡差点送了命。
工作后，我希望能找个自由的工作，我如愿以偿，可后来发现不赚钱。于是想找个赚钱的工作，我也找到了，可又发现没了自由。

只有在需要时才觉得拥有的可贵，珍视、铭记你所有的愿望。它是你未来人生路上的烁烁星光。

在这个特别的日子，你的愿望又是什么呢？

村里的张家是个大户。在那年月兄弟七八个、姐妹五六人，当然算是人丁兴旺了。

张家的老二和父亲年龄相仿，据母亲说在她与父亲结婚前，父亲是唤他为二哥的。后来因二哥的媳妇介绍父亲与母亲认识，便成了媒人。因她与母亲姐妹相称，所以父亲便改口叫他二姐夫。至于为何非叫二姐夫，我倒未曾考证过。乡野伦常的概念在我的意识里始终就是模糊的。

张老二的母亲是村里出了名的善人。听父亲说，她信基督教和我们家是有渊源的。
三年自然灾害时，家家户户都没有吃的，没有吃的总要想办法。于是，聪明人就想出把玉米瓤粉碎了。那些东西都是作饲料原料用的。现在的饲料里面都要加进玉米面及微量元素等比较营养的物质。当然还算是低档的饲料。但在那年月也是没办法，只能是磨成粉给人来吃了。张老二当时还不到十岁，据爸说，他有次同奶奶去他们家，看到他母亲用棍子给他掏大便。

奶奶是很狡猾的一个女人。我从来不说她聪明，原因是我学的第一个能够形容聪明的词就是狡猾。所以，我说狡猾这个词时一般都是带有积极意义的。
当时上面来人到各家各户搜粮食，奶奶就将煤油倒在米缸里。来的人一打开闻到煤油味儿就问：这是怎么回事儿，啊？
奶奶说是不小心把煤油灯弄撒了。来的人也就不说什么了。等到他们走了，奶奶把上面染了煤油的米一瓢瓢的盛出来，用一种用中药处理过的水泡上。这样过不多久还可以吃的。

奶奶看到张家那个景像，炕上炕下的还有那么多孩子。转身拉着父亲就回家了。
听到那一幕时，我想奶奶不像父亲经常说的那么心硬的。她的心硬只表现在坚强的外表，而她的心是软的。
她用最大的盆装满米，抱着给张家送去。张母说什么也不答应。
奶奶说：你们吃什么我不管，这是给孩子们吃的。过了这个冬天就好了。说完把盆放下扯着父亲就回来了。

从那以后，张母就一直感恩在怀，嘴上不说但表情中总会表露一丝歉意。
有一次对奶奶说，我这孩子也太多了，真想送出两个去。
奶奶对她说孩子是自己生的，再难也要养活他们。有难处就和我说。过几年等孩子们都大了就好了。好日子还在后头呢。
她说要和奶奶拜干姐妹。奶奶说咱不兴这个，你有难处就说句话，别老闷着。

张母那颗感恩的心一直在等机会报答奶奶。可是等到孩子们都大了，她也老了。等到她想报答奶奶时，日子也不那么难过了。
从奶奶去世后，张母就信了基督教。每天都在祷告，至于祷告些什么我不是很清楚。
后来，爸爸感叹道：老太太真好，每个礼拜都给你奶做祷告。
我问：什么是祷告。
爸说：就是让你奶在那边吃喝不愁。过好日子，好人有好报。
再后来，我知道其实父亲也不知祷告到底是什么。只是敷衍我罢了。

不过，当时听那些我不可触及的往事时，总是趴在炕上、两只手撑着下巴笑眯眯的，心里美的真是不得了，感觉我奶真好。
那时我刚上小学，奶奶却去世四年了。

一天傍晚，我拉着父亲的食指，迈着大步去张家看张母。
在我的印象中所留下的只有她面对着墙壁的背影。一动不动的，听不到丁点声音。那几乎算是默语。
我努力的靠近她，我想听到她究竟在讲什么。刚刚听到一点点，父亲便拉着我的小腿将我拖了回去。

回家的路上，我问：为啥每次去她都在祷告？
爸说：因为每次去都是晚上。
我问：为啥非要晚上去？
爸说：因为只有晚上她在祷告。

我不理解，难道我去她家只为看那个背影吗？
后来听说张老太太去世了，若没记错，该是我十三岁那年的正月初一的晚上。按常理说老人走之前都希望和儿女过完一个年。奇怪的是，这张老太太准时的令人目瞪口呆。得到这个消息，爸妈赶紧过去，要帮她穿衣裳。我跟在父母的后面。进了她房间的门，我看到她面对着墙壁稳稳的坐着。父亲叹道：老太太一点罪没遭，这都是修来的福啊。二姨父说：昨天晚上吃完年夜饭，老太太说让他把棺木准备好……

时间过去很久了，那个背影早已模糊。但始终不能消失，她有时还会出现在我的梦里。而我却没有一丝恐惧。

我不相信宗教，却并不怀疑，也不否定信仰的重要。有了信仰就永远不会迷失。在没有一个固定信念支撑的时候，也许就会迷失，就无法在心灵深处寻求一种内在的平衡。
我懂得了一切向善的约束，以此达到心灵的自由。谢谢你们教会了我这些，能伴我快乐的走过这一生。

情人节，不知另一个世界有没有这个节日。但还是想说：奶奶、节日快乐！

父亲不是守旧派。这一点从他的爱好上也能看出来。
起初在我的印象里他喜欢听评书。喜欢评书缘于他喜欢看评书类的书籍。书的来源至今我不是很清楚。每次看的时候都要讲给我一段，什么岳飞传啊，什么三国演义、红楼梦啊什么的。在讲述的过程中常不加声明的引述书中的内容。如此便模糊了我的视听，分不清哪些是他讲的哪些是书上讲的。于是我总在他讲在兴头上打断他问：这是书上说的吗？这是你说的吧。他总是笑笑的拍一下我的脑壳，混小子，怀疑我？然后神气的挺着胸道：有时间爸给你写一本吧。感觉这书有点问题。现在想来那时他不过二十七八岁。还有点大男孩的味道，难以想象，如此不成熟的他居然做父亲了。

四岁那年，爸买了台收音机。现在想来在那个时代的农村，种一年的地也不过千余元的收入，花四十块买台收音机，在农村人眼里爸无疑就是一败家仔儿。面对母亲的不解，他有他的说词：城里人有报纸看，有广播听。有了这个对孩子有好处。母亲只是一脸的不解，好像那是从父亲的脑子里凭空跑出来的理由。
我在炕上围着收音机爬了好几圈儿，问父亲。这里能听到什么？他郑重道：什么都能听到。结果弄了半天也没个动静，于是他开始坐在那儿默默道：不会呀，应该出声儿啊。母亲笑着从身后拿出电池递给父亲道：我看这东西没我它出不了声儿。然后是父亲大悟似的和母亲打闹起来，现在看来无疑是两个孩子。许久以后的不经意间，我听母亲对父亲说：以后不要再当孩子的面闹了。他们都大了。在记忆中，与父母嘻戏的童年嘎然而止。父亲从那以后再不会同我一起玩了，他变成了一副陌生的面孔。或许是我生来就能适应新环境吧，因为适应的过程并不是过于痛苦。

一切要感谢那台收音机。在那里面我听到了很多，好像眼前有一个新世界。难以想像一个四岁的孩子能有什么特别的认识。我会唱二人转了，每天都学着唱，对父亲唱，父亲也同我一起唱。母亲就在一旁说我看你有点不务正业，拉着孩子一起折腾。我能讲评书了，总是拉着一个小伙伴就开讲。直讲到他们一个个都回家我还不知道。
父亲关心的就是天气预报。冬天了，急速降温。爸把一套棉被给隔壁的一个叫杨凤的孤寡老头送去。后来我听那老人对我说：孩儿啊，你爸咋知道降温的？我说天气预报。他说啥是天气预报？我说不知道。他说你爸咋知道我没棉被？我说不知道，问我爸去……
从此后，村里人便知道啥是天气预报。每次早晨出去，都有人问爸：今天天气咋样儿？爸就笑答：昨天说今天挺好的。说明天有风。每次都很耐心的答复别人，每次回家都重复他引以自豪的那些事儿。母亲总是一脸的无所谓道：我还以为啥事儿，把你兴奋成这样。然后就是父亲像被泼了盆冷水样的，一脸的无奈。

五岁那年的夏天，我弄坏了收音机。其实是没电子，然后是我把传送的带子扭断了。于是，我开始把收音机大卸八块，正打算重装上去，希望能听到自己想听的声音。免得被父亲骂。结果父亲回来了，面对摊在桌上的零件高兴的说：没想到我儿子会修理收音机了啊。然后他就坐在我旁边笑着说：修吧，儿子。爸给你做后盾。母亲道：看你把孩子惯的，弄坏了吧。修理还是要花钱的。父亲却说：修理怕什么，他能拆了就很不容易了。才几岁呀？然后对我说：别怕，看爸怎么装上去？！于是母亲和我都瞪大眼睛看他到底怎么装上去。他拿起一个零件问我：儿子，这个从哪儿弄下来的？母亲笑了，我也傻笑。

父子团结，终于将收音机装上了，结果还是没声音。没办法爸只好抱着它去了镇里。爸回来时已经天黑了。后来才知修理的人也只是给收音机装了两节新电池。

评书、二人转什么的似乎不能满足父亲的期望。于是他开始看书。母亲不解，怎么又改看书了？不听收音机了？他说听收音机总是没有自己的想法。看书就不一样了。
那时我已经六七岁了，具体记不清，大概就是上小学前后。爸开始跟我品三国、论红楼。至于水浒，他总是不谈。他认为水浒太不真实了。在我们的圈圈里，他总能找到和书中某个人物或是某个事件相像的例子。
比如他会说张飞太过简单，关羽次之，刘备最奸诈。懂得利用自己的感情。曹操懂得做表面文章。用则上不用则下。孙权个性软弱，其个性与想法难成大事等。当我十三岁时重读这些作品，产生了很多疑问。人物性格好像没有父亲说的那么简单。父亲却说，当时你还小，跟你说太多，你记得住吗？

十三岁那年冬天，我在收音机中听到一则新闻，是有关中国与韩、日、俄签定三年农副产品出口的合约。我对爸说今年要多种红小豆、绿豆。爸说，你这不是乱讲吗？你看今年的行情一点都不好。小孩子懂什么？结果我还是坚持我的观点：新闻是这么说的，又不是我说的。不管今年怎么样，今年又没有大量出口。爸可能还是半信半疑的妥协了。结果，第二年农副产品大涨，他也乐不拢嘴，见人就说：要关心实事啊，这玩意儿有好处……

十四岁后，对于阅读，我与父亲逐渐形成单方面交流，小时候是因为惧于他的脾气；长大后是因为无奈于他的悟性。他好像不甘愿落后似的紧追不舍。狠命的想跟上我。我也于心不忍。总是在他的思维层面与他讨论问题。涉及道德观总是摆脱不了固有的观念。比如一说起某人的奸诈。他几乎是恨之后骨，牙齿咯咯直响。我看了都心疼。再后来避免此类话题。我对妈说我怕他读出个牙病出来。

一次，他翻看我的书箱里那些国外的名著。这些无疑又激起了他的好奇心。
忽然他拿起茶花女、看着那本大浴女对我说：正经人家孩子看这种书？
我随意道：你都这么说了，我还能不正经啊。正经人看的书。
他好像松了一口气似的：正经书啊，那我也翻翻？
我说：那就翻翻吧？
他说：嗯，翻翻。
结果，一下就沉浸了。后来我才知道这种沉浸式读书法也是因为遗传。

元旦回家，偶然间和他谈及儿童教育的话题。我就埋怨他小时候一点都不懂得照顾我的情绪。常对别人大声说：看、这是儿子。一脸的重男轻女相（人说还以为是个女孩呢。大家哄笑。爸总是一脸的得意）。
他很无所谓的笑道：那时候你懂什么？你还不到周岁，话还不会说。
我说：但我有感觉啊。你仔细观察小孩都是有感觉的。
他却说我小的时候一听到那些话就高兴的不得了。
我怀疑道：是吗？真是怪了，不合常理，不合常理。不过，我上学时就怕见人，领奖都不敢到前面去这总是家庭教育的问题吧。
他说：怎么可能？
我说：那就是遗传。
他随口说：那是遗传你妈。
妈瞪眼道：你没牌出了吧。

此为 《改名儿》外篇。此篇突破戏剧之限制，着实为博而写了。记忆中的美好，那是我的曾经。感谢所有人，包括你自己。 

父亲不是守旧派。
这一点从我学说第一句话便能看得出来。他那双大手撑在我的腋下，学着妈妈的样子慢慢的教我说：“爸——爸、爸——爸……”或许因天生愚钝，我只能勉强叫出一个字。结果一直到最后能流利讲话为止，也只是用一个字呼他为：爸。后来妈告诉我，爸是怎样努力的想更新观念，而不是像他呼爷爷为：爹。于是，我在四岁的某天，突然站在他面前，挺起胸膛，鼓足勇气，大声的叫他：爸爸。结果，他打个了冷战。极不认真又极不耐烦的挥挥手道：“去去去，什么呀，还是叫爸好，习惯了。”
记忆中的他，或许从那时开始才认识到，称呼也只是一个称呼吧。自那以后有关称谓之话题，他总是貌似老成的对人说：名字只是一个记号，没必要那么认真的。猫儿狗的，好养活就行了。结果，人家背后都说：别听他这么说，他儿子起名的时候还不是改了六七次？

如此，我便想起改名儿那些事儿。

村里没有幼儿园，都是直接上小学了。
我对爸说：人家张老七都是在镇里上的幼儿园，我为什么不能上？
爸说：幼儿园，那是玩的地方。你不能玩，你要好好学习。所以只能直接上小学。
我不明白：为什么人家都能玩，我不能。
爸说：因为你是我儿子。
我还是不明白：为什么是你儿子就不能玩？
爸说：哎呀，你真是烦死我了，去去，玩去！

后来接触教育学，我才明白。那种教育方式，或者说是父亲在我的任何问题上的不置可否直接刺激了我的求知欲望。对什么都有兴趣，我可以理解蚂蚁的生活；我能看懂马的表情；曾经听到风在树林里呼哮时，我对妹说：树生气了。结果，妹缩在被窝里不敢出来。后来，我也怕了。
其实那只是激发了想象力罢了。至于求知欲也只是后来越来越明显。

起初是父亲搬出四书五经开始研读。后来我才感觉父亲当时是多么可敬。一个初中未毕业的农民，大字不识一箩筐，居然能研读四书五经。后来的后来我便没那样的感觉了。因为父亲对我说：其实他也不懂那里面在讲什么，只是想在其中找两个字儿罢了。母亲说：你知道你爸的那个认真劲儿，当时你爸在我心里的形象一下就高大起来了。我想，这或许就是父亲宁可不解其义，却仍愿端着那些书不放手的原因吧。

经他一再拼凑，名字也是七天一大改，五天一小改。叫什么，明礼呀。他说，希望我长大了明事礼；后来觉得不好，改了族谱的规矩太不像话了。按族谱上的规定，我这辈的中间字该有一个“万”字。一天从地里干活回来，路过湖边时，居然看到轻风拂过水面。如猛醒似的回家就告诉妈说：叫万波吧。这名儿不错。结果没过三天，去姑姑家。姑姑听完笑到肚子痛。她说：你起的那叫什么破名儿啊，然后还笑。姑父缓道：国庆啊，名字是要有意义的，不是乱起的。想想你的名字吧，怎么来的？爸说：还不是我爹想纪念建国呗？但有啥用？建国了，后来还不是把他的财产都瓜分了？
姑姑说：依我看，上一个女孩儿一生日就没了，这个可要长命百岁。就叫“长命”吧。
姑父说：这名字不好，不过可以改个斜音，叫“长明”吧。
爸说：这名儿好，就这么定了。哎呀，还是有文化好，长明，长明灯嘛……

上学后我对老师说：老师，我又改名了。
美女田老师温柔道：又改什么名儿了呀。
我说：叫长明。
田老师一听笑了。不过立刻止笑道：长明啊，这次不会再改了吧。你看你的作业本上，都划了好几次了。这样吧，老师送你一个新作业本。和你爸说，千万不要再改了。不然我都不知道怎么叫你了。
我很认真的点头。

“长明”的名字似乎叫了很久。但有一天放学回家，爸捧着一本宋词很认真的对妈说：哎，我看这句不错，“但愿人长久，千里共婵娟。”我看，“长明”不如叫“长久”更好一点。
妈似乎是对改名的事儿免疫了。只是随口应了一声，接着还在纳她的鞋底儿。
爸看妈没反应，又对我说：儿子，你看这名字好不？
我说：爸、田老师说，我的名字不能再改了。
爸不解：为啥？
我说：上一个作业本上改了三次。老师没办法就送我一个新的。
爸说：没事，就改这一次。没事儿，明天我去和她说。

爸真的带我去了老师的办公室。一进办公室的门就说：田老师呀，我文化水平不高。我来请教你一个问题。
田老师说：大哥、什么事儿？你说吧。是关于“长明”的？
爸说：就是关于“长明”的，就是改名儿的事儿。
田老师说：这次又想改什么名儿了？
爸说：你看，为了他这个名儿，我头疼了快半年了。改了两三次……
田老师严肃的纠正爸道：是五次，算这次是六次。如果您真要改的话。
爸忙道：要改、要改、当然要改。这是人生大事。我总觉得“长明”这两个字有点俗气。我想改成“长久”你看怎么样？
田老师很随意道：我看挺不错的，取自宋词吧。
爸说：是，你知道我是想不到的，你看你一听就知道，还是上过大学好啊。
田老师说：你还要看什么书？不过，如果你还是动给“长久”改名儿的歪脑筋，我就不借给你。
爸说：那是当然，那是当然……

那天我才知道，爸那些书是田老师借给他的。很久以后田老师告诉我，爸真的很厉害。至于厉害到什么程度，我就不说了。反正妈听了是不会高兴的。

参加工作后，因觉得名字过于俗气还有命理数并不高，遂改名为羿初。取自后羿射日之典故，喻意未来有无尽之潜能。此事不料被小妹无意间透露给了父亲。据小妹形容父亲当时气急败坏道：他为啥不把姓也改了？

有鉴于此，我不得与同事约定，若有电话找长久那便是我了。
数年前的某日，父亲突然从千里外亲自造访。他对前台的美女道：我来找羿初，我是他爸。美女看了看父亲，让他稍等然后捂着嘴匆匆来到我的办公室，神秘兮兮道：你爸来找你。我吓了一跳，我说马上就来。等我赶到前台，正听美女对父亲说：你该叫长久的。父亲不解：怎么，他的名儿又改回来了？美女说：只是对您。父亲哑然。

07年5月，我去与某文化公司签一份合作的合同。落笔之前沉思良久，最后还是毅然的署上了父亲苦心为我起的名字。随后在给父亲的电话中我对他说我又将名字改回来了，再也不想改了。父亲叹道：名字就是那么回事，叫什么还不是一样。定下一个来用就好了，不要再考验我的记性了。

她说时钟的嘀嗒声不断提醒她，这是大年夜。但回望自己的房间却没有什么不同。父母打来电话问她在干嘛，她说她在睡觉。其实她是怕自己会哭出来……一个人在国外，国内的春节还要在等到明天才能过。父母岁数大了，总是忘掉时差的概念。但是在电话接通的刹那，她也忘记了所谓的时差……

女孩儿，你不该如此面对，其实在你的背后还有父母。有父母的节日才是真正的节日，没有你的祝福的春节就不是真正的过年。所以，你应该笑一笑的。未知的路还很长，生活这只小怪物总是这样，你笑对它，它就会善待你。

他说别打扰我，我在忙。我问他是否在忙着迎接新年。他说是一种特别的方式——。他说这里不过春节，前几天公司里决定为中国的员工搞个联谊会。他刚参加完回来，还带回来一女的。他给我她的照片，看过数张现场裸体实战的照片后，我说这是你给我的新年礼物？他说算是吧，然后哈哈大笑。我说他笑的淫荡。
女人37岁，已随父母在当地定居。因语言问题只能和国人打交道。是春节将这两个孤独的灵魂推到了一起。或许我该祝福他们，如她所问。是的，我说提前祝福你们。晚上十一点，他说他们要用最特别的方式庆祝春节。这个谁都会感兴趣。于是就问了，他也答了。红酒、笨拙的脱衣舞、还要做爱……我想补充的是还有她笨拙的难以听懂的普通话。

《新文字》只赶了三天就完成了。算不得一本杂志，但我就叫它杂志。她说她很气愤，为何不经她的同意就发到了网上，因为她是主编。一件并非完美的算不得艺术的所谓“艺术品”。或许各位都看了，结果无语。其实没什么的，今天是大年第一天，何必为这点小事争论呢？我是太容易包容自己了。她说：我是完美主义者。我说：你太小气了。其实我也是完美主义者，但是在时间面前，完美却显得力不从心。是吗……

她或他说：想起小时候压岁钱的事。大人要给小孩子压岁钱这是正常的是，但在她的记忆里，她所得到的压岁钱统统要上交给父母，最后她真正的所得只是父母的那一份压岁钱。

看了她的文章，有感于此，故开始怀念自己小时候。感觉那完全就是我的经历。真的想问，你是谁？

有人在沐浴骄阳、有人沉醉于冰雪、有人凭海相望、有人梦在他乡……无论如何，在这个特别的日子里，我们的心中都只有两个字。虽只两个字，落笔可千言。
过年让你想起了太多关于情感的词汇，你尽可用语言去诠释它。收笔凝思，不觉感叹，过年，怎个情字了得？

最后、谨祝空间各位朋友新春快乐，万事如意！